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El objetivo de este trabajo es investigar la historia de la monstruosidad femenina en la literatura griega antigua 
para recuperar algunas estructuras arquetípicas de pensamiento que se ocupan de la antigua y moderna 
conciencia colectiva sobre el problema del mal, su naturaleza, sus razones y también su falta de razones. De este 
modo yo repasé las "vidas paralelas" de tres famosas mujeres fatales de la mitología clásica que, colocadas en 
puntos decisivos de árboles genealógicos horribles llenas de 'maldiciones genéticas', son capaces de formar un 
tríptico bien definido de "medallones" enmarcados por un fil rouge de la monstruosidad ininterrumpida. 
Paradigmático de la dialéctica ambigua entre hombre-mujer, bien-mal, víctima-verdugo, normalidad-desviación, 
y de las dinámicas incontrolables entre los crímenes y los castigos, miedos ancestrales y deseo de 
descubrimiento, demonios buenos y malos, los mitos de Lamia, Circe y Empusa destacan la atracción irracional 
que, en la cultura griega antigua, tan racionalista, las personificaciones femeninas del mal son imaginadas 
moviéndose, con el fin de influir en la conducta humana en las principales etapas de la vida. 
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Abstract 
Aim of this paper is to investigate the history of female monstrosity in ancient Greek literature in order to 
recover some archetypal structures of thought concerned with ancient and modern collective consciousness on 
the evil’s problem, its nature, its reasons and also its absence of reasons. So, I retrace the ‘parallel lives’ of three 
famous femmes fatales of classic mythology that, placed at turning points of horrific genealogical trees full of 
‘genetic curses’, are able to form a well defined triptyque of ‘medallions’ framed by a fil rouge of uninterrupted 
monstrosity. Paradigmatic of the ambiguous dialectics between male-female, right-evil, victim-executioner, 
normality-deviance, and of the uncontrollable dynamics between crimes and punishments, ancestral fears and 
wish of discovery, good and bad demons, the myths of Lamia, Circe and Empusa highlight the irrational 
attraction that, in the ancient, so rationalistic, Greek culture, feminine personifications of evil are imagined to 
move, so as to influence human behaviour in the main seasons of life. 
Keywords: Female monstrosity; Lamia; Circe; Empusa 
Synthesis, vol. 22, 2015. ISSN 1851-779X 
 
Molti terribili flagelli la terra nutre, e gli abbracci del mare pullulano di mostri nemici 
ai mortali; e fiamme sospese tra cielo e terra solcano l’aria, e ogni creatura che vola o 
che cammina sulla terra potrebbe narrare del furore ventoso delle tempeste. Ma chi 
mai potrebbe descrivere lo smisurato ardire del volere di un uomo, e le passioni 
sfrenate nel cuore di donne temerarie e senza scrupoli, compagne alle sventure dei 
mortali? L’amore efferato,1 che domina la mente femminile,2 travolge i gioghi dei 
vincoli familiari tra le fiere come pure tra gli uomini. 
Questa Priamel, che apre il primo stasimo delle Coefore di Eschilo (vv. 585ss.) 
racchiude una delle più celebri esternazioni delle paure dell’uomo verso le devianze e la 
consapevole distruttività della sessualità femminile:3 molti –dice qui il coro– sono gli orrori 
del mondo naturale, ma nessuno è così tremendo e indicibile come quelli del mondo umano, 
sommo tra i quali è il caso della femmina che ha la meglio sul maschio, e in particolare della 
moglie che sopprime deliberatamente il marito. E anche il catalogo degli esempi che occupa 
le successive coppie strofiche è a sua volta strutturato a Priamel, con una evidente climax 
logica: dalla storia di Altea (madre che uccide il figlio) a quella di Scilla (figlia che causa la 
morte del padre), per culminare nel caso di Clitemestra (non nominata, ma chiaramente 
identificabile nella terza strofe) assassina del marito, a sua volta assimilato a quello delle 
donne di Lemno (che sterminarono tutti gli uomini dell’isola). 
Come ricordava Mario Praz all’inizio del quarto capitolo –dedicato a La belle dame 
sans merci– de La carne, la morte e il diavolo, siffatti cortei di donne fatali s’incontrano nella 
letteratura di ogni tempo: e dunque "lo stasimo delle Coefore serve tutt’al più a mostrare 
come anche nell’antichità classica il tipo potesse prodursi in tal copia da divenire ossessivo".4 
Perché, allora, parlare qui soltanto di Lamia, Circe ed Empusa? Perché mi pare che queste tre 
femmes fatales costituiscano un trittico ben congegnato di medaglioni incastonati all’interno 
di alberi genealogici segnati da vere e proprie ‘maledizioni genetiche’, i cui rami, 
intrecciandosi, lasciano riconoscere un fil rouge di mostruosità al femminile che nell’antichità 
sembra collocarsi alle origini del male e scandirne la presenza nelle principali stagioni della 
vita umana. 
Ma chi sono Lamia, Circe ed Empusa? A ripercorrere le tappe salienti delle loro 
biografie mitiche, si è indotti a focalizzare subito l’attenzione su alcuni di quei tratti comuni 
che hanno reso queste figure in qualche caso sovrapponibili o addirittura intercambiabili: si 
tratta di donne che non sono donne, che sono dee e pure non lo sono, che sono mostri ma 
anche no, che sono crudeli e, a loro modo, non lo sono sino in fondo, che tentano a più riprese 
di obliterare la propria condizione di isolamento, geografico, fisico ed esistenziale, ponendo 
in campo i loro poteri metamorfici e seduttivi, nel disperato quanto vano anelito a superare 
quel destino di solitudine, rifiuto ed emarginazione nel quale le ha precipitate una spirale 
perversa e spesso insensata di malvagità per recuperare una normalità irrimediabilmente 
perduta. Ma questo preliminare ritratto è evidentemente il frutto di una lettura ‘romantica’ e 
‘romanzata’ dei dati forniti dalla tradizione delle fonti greche e latine: lettura che finisce per 
adulterare i connotati identitari di questi tre personaggi, rendendoli fluidi, inafferrabili, 
talvolta contradditori, ancorché, per ciò stesso, affascinanti. Per sottrarsi, almeno inizialmente, 
a questa irresistibile ‘tentazione del male’, sarà dunque opportuno ricostruire le loro storie a 
partire dalle loro versioni più drasticamente razionalizzanti. 
Nel caso di Lamia, sarà allora utile partire dalla dettagliata descrizione fornitane nel I 
sec. a.C. dallo storico Diodoro Siculo, che dedica numerosi capitoli del ventesimo libro della 
sua monumentale Bibliotheca Historica alla spedizione condotta, tra il 310 e il 307 a.C., dal 
tiranno siracusano Agatocle contro i Cartaginesi, spedizione nella quale inizialmente il dinasta 
siceliota coinvolse anche Ofella, governatore di Tolomeo a Cirene (salvo poi accusarlo di 
tradimento e ucciderlo): ebbene, in occasione della sosta di Ofella presso la città libica di 
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Automala (agli estremi confini occidentali del territorio di Cirene), Diodoro si dilunga a 
narrare il mito di Lamia, bellissima regina libica, figlia di Belo, che, trasformatasi in un 
mostro dall’aspetto bestiale dopo la morte dei suoi figli, avrebbe preso a uccidere i figli delle 
altre donne, che invidiava disperatamente. Per motivare l’inserimento di questo ampio 
excursus mitografico nella ricostruzione dell’itinerario seguito in questa marcia da Cirene 
verso Cartagine, lo storico sottolinea che l’esercito cirenaico si era imbattuto nella caverna in 
cui si diceva che Lamia fosse nata (20.41.2-6). 
Diodoro pone la ferocia della regina trasformatasi in mostro all’origine del popolare 
utilizzo della sua figura come spauracchio per i bambini, e fa riferimento alla credenza 
popolare secondo cui Lamia, ubriaca, era solita riporre i propri occhi in un cesto, e dunque 
non vedeva quel che accadeva attorno a lei: forse nell’intento di spiegare un’espressione del 
tipo "Lamia aveva gettato gli occhi nel cesto", che avrà evidentemente assunto nel tempo una 
valenza paremiografica.5 
La vicenda viene rievocata in termini analoghi anche in uno scolio al v. 758 della Pace 
di Aristofane, in cui il demagogo Cleone, target privilegiato della satira politica del 
commediografo, viene paragonato a un mostro immane e composito (un Cerbero "dai denti 
aguzzi, dai cui occhi, come da quelli di Cinna, folgoravano terribili saette, un Tifone con 
cento teste di serpenti-adulatori, voce di torrente rovinoso, puzzo di foca, luridi testicoli di 
Lamia e culo di cammello", vv. 754-758): ebbene, a proposito di Lamia, lo scoliaste fa 
riferimento all’amore tra Lamia e Zeus e alla gelosia di Era –ben nota per le sue crudeli 
vendette nei confronti delle amanti del marito (esemplari i casi di Latona, Eco, Io) come causa 
delle sofferenze e delle mostruosità compiute della regina libica. 
Rispetto alla tendenza razionalizzante del racconto diodoreo, che riduce l’estraibilità 
degli occhi a una metafora dell’apatia provocata in Lamia dall’ubriachezza, e dunque degli 
effetti di malgoverno prodotti dalle ‘inqualificabili’ abitudini di questa regina africana, lo 
scolio aristofaneo dà maggior peso all’influenza degli interventi divini negli sviluppi della 
vicenda esistenziale di Lamia, e sembra conseguentemente fornire una visione 
‘giustificazionista’ dei suoi comportamenti anomali: la sua bestialità viene infatti umanizzata 
da un dolore immedicabile, che si traduce in una perenne insonnia –ulteriore punizione 
inflittale da Era– che parrebbe diventare il movente della concessione fattale da Zeus di 
rimuovere i propri occhi per non guardare, non pensare, trovare insomma tregua al proprio 
tormento: visione confermata in un ulteriore, più breve, scolio a un altro passo aristofaneo, il 
v. 1035 delle Vespe, sul quale è modellato verbatim il su menzionato passo della Pace, che 
ripropone appunto un Cleone-mostro contro cui il poeta-eroe, novello Eracle, combatte, ora e 
sempre. L’accento batte qui sulla metamorfosi di Lamia (da donna bellissima a mostro 
orribile), posta ancora una volta all’origine del suo accanimento degenere nei confronti dei 
bambini. 
Ma la lente deformante della commedia attica antica aveva accentuato ripetutamente i 
tratti più prosaici e meno romantici della sua mostruosità: se nei su citati passi delle parabasi 
di Vespe (v. 1035) e Pace (v. 758) di Lamia vengono evocati i sozzi testicoli, nell’ambito di 
una articolata caratterizzazione mostruosa del demagogo Cleone, nella quale, come osserva 
Alan H. Sommerstein,6 sono implicate tre differenti insinuations about Cleon: l’aggressività, 
l’ambiguità sessuale denunciata dall’ermafroditismo e la sporcizia, in un altro contesto delle 
Vespe (vv. 1176s.) Lamia diviene protagonista di racconti popolari in cui ormai dispensa 
odori molesti al fine di respingere chi la insegue e tenta di catturarla.7 Un tratto che ricompare 
nel prologo delle Ecclesiazuse dello stesso Aristofane, dove la figura di una Lamia pedens –
che si riallaccia a una tradizione popolare per noi documentata da un frammento della Lamia 
del più antico commediografo Cratete (fr. 20 Kassel-Austin)– viene evocata dal nome del 
marito (Lamio) di una delle donne che tramano il colpo di stato ginecocratico.8 
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È la crudeltà, comunque, il tratto ricorrente nel repertorio delle fonti tradizionali su 
Lamia: in genere la regina libica è, per antonomasia, la strega che rapisce, uccide e divora i 
bambini, dove peraltro i termini greci στρίγα, στρίξ (e i corrispettivi latini striga, strix) si 
piegano, anche onotopeicamente, a richiamare la categoria degli strigidi, uccelli rapaci 
notturni che si credeva uccidessero i lattanti succhiandone il sangue o togliendo il latte alle 
mamme, o addirittura che si recassero di notte presso le culle per allattarli col loro sangue 
avvelenato.9 Nulla si salva di lei: a cominciare dal nome, "obbrobrioso per i mortali", come 
recita il distico, citato da Diodoro Siculo, del dramma satiresco intitolatole da Euripide (fr. 
472m Kannicht), in quanto, nella sua stessa etimologia porta i marchi dell’isolamento, 
dell’efferatezza e della voracità: nel lessico bizantino della Suda (λ 85 Adler) il nome di 
questo "mostro" (θηρίον), è ricondotto al sostantivo λαιμός, "gola", "apertura", "voragine", 
con evidente richiamo all’idea di voracità ma anche agli abissi di una sessualità eccessiva e 
smodata: alla medesima sfera semantica appartengono infatti il verbo λαιμίζω, "sgozzare", 
l’aggettivo λαμυρός, "vorace", "profondo", "sfrontato", il sostantivo λαῖτμα, che indica la 
profondità del mare, e il sostantivo λαιμαργία, che designa al contempo "sfrontatezza" e 
"ingordigia".10 
Da orchessa a femme fatale il passo è dunque breve: e infatti Lamia, come la ebrea 
Lilith o la assira Lamashtu, è creatura della notte, spesso con sembianze di uccello rapace o di 
mostro composito, che uccide i bambini ma che –come ci informa il paradossografo Eraclito 
(De incredibilibus 34)– può anche vagare alla ricerca di uomini adulti con cui avere rapporti 
sessuali, per poi ucciderli nel sonno, divorarli o succhiarne il sangue.11 
Lamia è infatti, com’è noto, protagonista di un altro dei capolavori di John Keats, 
l’ultima delle sue ballate, a lei intitolata, la cui vicenda è ispirata a un episodio, ricostruito da 
Lucio Flavio Filostrato in un celeberrimo passo della sua Vita di Apollonio di Tiana (4.25): la 
storia di un seducente demone femminile, spietato divoratore di giovani uomini, che alletta 
alle nozze il giovane e inesperto filosofo Menippo di Licia, e che solo l’intervento del ‘santo 
pagano’ Apollonio di Tiana riesce a smascherare. 
Guardando l’ipotesto filostrateo, in cui la protagonista viene derealizzata nella sua 
individualità e ricondotta alla generalità spersonalizzante di uno o più nomi comuni che la 
definiscono sprezzantemente come uno dei ‘fantasmi’ (μία τῶν ἐμπουσῶν … ἃς λαμίας τε 
καὶ μορμολυκίας οἱ πολλοὶ ἡγοῦνται) in cui s’incarnano potenze tradizionalmente assegnate 
al male dalla tradizione, risulta subito evidente –come osserva Silvano Sabbadini–12 
l’innovazione keatsiana che fa di"Lamia" un’individualità romanticamente assoluta e 
irripetibile, un groviglio inestricabile di bellezza e crudeltà, di dolore e inganno: "a gordian 
shape", una "forma gordiana’, come Keats la definisce al v. 47, "con la testa di un serpente, sì, 
ma di amara dolcezza" (v. 57), che, "toccata dal dolore, pareva a volte un elfo pentito, altre 
volte l’amante di un demone, o il demonio stesso" (vv. 54-56), e che sollevava la sua "Circean 
head", la sua "testa di Circe" (v. 115), supplicando Ermes di farle recuperare quella forma 
femminile perduta che le consentirà di amare ed essere riamata da Licio. Siffatte 
accumulazioni ossimoriche suscitano una ulteriore, ovvia riflessione: Lamia ed Empusa, come 
altre loro ‘consorelle’ minori (Brimó, Gelló, Mormó, Gorgó, Mormolykê e varie altre, con le 
loro eventuali reduplicazioni, mormones, gorgones, mormolykai, lamiai, empousai), e come la 
stessa Circe, vengono spesso percepite come emanazioni del demoniaco femminile tout-court, 
le cui sorti finiscono spesso per confondersi e intersecarsi, quando non sovrapporsi del tutto.13 
Tanto più colpisce, questa circostanza, quando la si registri per esseri la cui natura è 
geneticamente e ontologicamente distante da quella dei mostri infantili o infernali, quali sono 
ad esempio le Sirene e quale è Circe. Figura enigmatica, quella di Circe: com’è stato 
rimarcato anche di recente, "nel racconto omerico Circe è quantomeno ambivalente come i 
phármaka di cui è abile preparatrice. È una figura complessa e cangiante, che trasforma e si 
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trasforma; che è maligna e poi benigna, che droga e poi rigenera, umilia ed esalta, ostacola e 
aiuta, trattiene e accompagna".14 
Molteplici, anche in questo caso, le etimologie connesse dagli antichi al suo nome: 
dall’allegoresi neoplatonica, che riconduce il suo nome al termine κίρκος, "cerchio", 
ravvisando nella dea il simbolo del ciclo vitale delle rinascite15, all’erudizione bizantina, che 
riconduce il suo nome al verbo κίρνημι/κιρνάω, "mescolare" o al sostantivo κερκίς, "telaio" 
(cf., e.g., Suda κ 1662 Adler): due aspetti che sin dall’inizio del X canto dell’Odissea ne 
connotano la presentazione. Ai compagni di Odisseo, approdati e mandati in avanscoperta 
sull’isola di Eea, "Circe dai bei riccioli", la "dea tremenda con voce umana (Κίρκη 
εὐπλόκαμος/ δεινή θεὸς αὐδήεσσα)" (vv. 135s.), appare infatti intenta a tessere una grande 
tela e a eseguire un bel canto (vv. 226-228). Senza che sia possibile capire se si tratti di donna 
o di dea (ἢ θεὸς ἠὲ γυνή, v. 228), ella li attira all’interno della sua dimora invitandoli a sedere 
e prepara loro un impasto di formaggio, farina, miele e vino di Pramno: ingredienti ai quali 
"mescola" φάρμακα λυγρὰ, "veleni funesti", per ottenere quel kykeón, quella magica pozione 
che farà loro dimenticare il ritorno (vv. 233-236). Con questo espediente, la maga, già 
descritta come capace di ammansire con i suoi filtri fiere tremende (vv. 212s.), riuscirà a 
trasformare quegli uomini in un branco di suini (vv. 230-243), che si ritroveranno poi 
rinchiusi a grugnire e a piagnucolare in un porcile. 
Anche Circe, tuttavia, come Lamia, presenta un côté più umano, ed è lo stesso Omero 
a delinearlo: ai vv. 302-347, raggiunto a sua volta il palazzo di Circe, Odisseo, dopo aver 
incontrato Hermes e aver bevuto il môly come antidoto ai poteri malefici della dea-maga, 
riesce a sua volta ad ‘ammansirla’, a renderla una donna, che, come donna, tenta persino di 
sedurlo, riuscendoci solo dopo aver promesso, "con solenne giuramento (vv. 378-399)" la 
ritrasformazione e la liberazione dei compagni.16 Circe è ora un nume luminoso, dona ai 
compagni di Odisseo un’imponenza e una bellezza nuove, e, soprattutto, prova pietà per loro 
e se ne prende cura (vv. 449-469)! Arriva persino a vestire Odisseo di un mantello e di una 
tunica e a indossare ella stessa un mantello, una cintura e uno scialle sul capo (vv. 542-545), 
raggiungendo la pura beltà di una ninfa: recuperato ormai un rapporto positivo con l’elemento 
maschile, la maga esibisce un nuovo look, che moltiplica i segni della sua charis: insomma, 
com’è stato osservato, questa donna è ora "rieducata al paradigma di Penelope"17. Ed è 
appunto Circe, com’è noto, a fornire ai reduci da Troia, dopo averli trattenuti presso di lei per 
un anno, al pari e ben prima dell’indovino Tiresia, indicazioni utili al ritorno in patria18.  
E come benefattrice Circe appare agli occhi degli stessi compagni di Odisseo in un 
opuscolo dei Moralia di Plutarco dedicato a Le virtù degli animali (985d-992e), i quali, per 
bocca di uno di loro, che porta il nome parlante di Gryllos (onomatopeico da gry, che designa 
il grugnire dei suini), rimproverano al loro capo di volerli convincere a lasciare al vita beata 
che essi trascorrono come porci e a tornare uomini, "l’animale che più fatica e più pena al 
mondo" e a salpare con lui. Apprendiamo dalle sue parole che la vita sull’isola di Circe non è 
niente male, e che anzi, lungi dall’essere una disgrazia inflitta dalla dea, quella metamorfosi si 
è rivelata per loro una fortuna: chi ha sperimentato entrambe le condizioni può con certezza 
affermare che la condizione animale è di gran lunga preferibile a quella umana! 
E, per restare nella sfera del paradosso, come a Lamia e, vedremo, a Empusa, anche a 
Circe l’universo comico apre le sue porte: nella parodo del Pluto di Aristofane, Carione, il 
servo del protagonista –l’anziano Cremilo intenzionato a far recuperare la vista al cieco dio 
della ricchezza– si paragona proprio alla maga, con un parodico rovesciamento nel quale si 
possono riconoscere "le prime tracce di un’interpretazione allegorica dell’episodio di Aiaie".19 
Aristofane allude alle disavventure erotiche di quel tale Filonide, noto per essere uomo 
sgradevole ma molto ricco,20 soggiogato, a Corinto,21 da una prostituta di nome Laide.22 
Ebbene, nel canto amebeo in cui si consuma l’alterco tra Carione e il coro di anziani, restii a 
collaborare all’iniziativa di Cremilo, gli scabrosi intercorsi tra Odisseo-Filonide e Circe-Laide 
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divengono riferimenti esemplari su cui costruire le rispettive minacce (vv. 302-315). Com’è 
stato osservato, la concisa allusività della scena presuppone che il commedigrafo si appoggi a 
una tradizione già nota all’uditorio, in nome della quale "le azioni di Circe –il suo avvelenare 
col pharmakon prodigioso che induce l’oblio e il suo operare la metamorfosi– erano da 
leggere come incantamenti erotici di una prostituta, capaci di soggiogare di desiderio gli 
uomini improvvidi e ridurli così in uno stato di soggezione umiliante, simboleggiata dalla 
scatofagia del maiale".23 Si immagina, infatti, che le vittime di questa Circe-meretrice provino 
piacere ("e voi, grugnendo di voluttà (γρυλίζοντες ὑπὸ φιληδίας", v. 307) a mangiare focacce 
di escrementi preparati da lei con le sue mani, abili a ‘impastare’. Dinanzi a una siffatta 
degradante prospettiva, il coro minaccia a sua volta di reagire con violenza, come fece il 
Laerziade Odisseo: appendendo per i testicoli quella Circe "che mescola pozioni e, con i suoi 
incantesimi, trasforma in porci i suoi compagni (τὴν Κίρκην τὴν τὰ φάρμακ᾽ ἀνακυκῶσαν / 
καὶ μαγγανέουσαν μολύνοσαάν τε τοὺς ἑταίρους, vv. 309 sg.)" –il che, al netto 
dell’immediato riferimento al sesso maschile dell’antagonista, attesta peraltro una inedita 
connotazione ermafroditica della maga!– e turandole il naso con lo sterco, come a un caprone 
(vv. 312-314). 
Se Lamia è una madre sfortunata, sfigurata e incattivita dal dolore per la perdita dei 
propri figli, e Circe è una dea dimidiata, e alla fine soggiogata dall’uomo che riesce a sottrarsi 
ai suoi incantamenti,24 Empusa è un fantasma femminile che emerge dall’Ade, probabilmente 
spinto da Ecate –divinità degli Inferi, ma anche nume tutelare di strade, trivi e crocicchi,25 dea 
notturna dei cicli lunari, ma anche maga esperta nella preparazione di veleni mortali–26 a 
nutrirsi di sangue umano. Empusa è infatti la vampira per antonomasia dell’antica Grecia: una 
delle etimologie popolari dei Greci riconduceva del resto il suo nome –nome forse anche 
scenicamente parlante–27 al verbo ἐμπίνω, "succhiare, tracannare", con chiaro riferimento al 
sangue (cf. e.g. Suda ε 1049 Adler). Ma d’altra parte un’ulteriore paretimologia (cf. e.g. 
Esichio ε 2507 Latte) riconduce il suo nome al verbo ἐπιπέμπω e al ruolo di ‘mandante’ 
assolto nei suoi confronti da Ecate, cui appunto Empusa è emissaria, inviata sulla terra come 
foriera di morte: non a caso, nelle Ecclesiazuse di Aristofane, ai vv. 1055-1057, a Empusa è 
assimilata una delle Vecchie libidinose che anelano alle attenzioni sessuali del Giovane, 
descritta come una megera col volto ricoperto di pustole sanguinanti.28 
E con Ecate Empusa viene talvolta confusa e identificata: come mostra ad esempio un 
frammento dei Friggitori di Aristofane (515 Kassel-Austin), in cui un personaggio ironizza 
sulla descrizione terrifica che di Empusa ha dato il suo interlocutore, scambiandola per Ecate: 
evidentemente "sulla scena non c’è Ecate ma solo una sua sottoposta, molto meno 
pericolosa".29 
Ma al ridimensionamento comico-grottesco, e alla conseguente umanizzazione di 
questo phasma infernale, "del cui nome –afferma Arpocrazione (Lexicon in decem oratores 
Atticos I, p. 112 Dindorf = p. 93 Keaney)– la commedia è piena"–30 avrà contribuito in 
maniera decisiva la celebre scena della catabasi delle Rane di Aristofane. 
Deciso a scendere nell’Ade per riportare ad Atene l’amato tragediografo Euripide, il 
dio del teatro Dioniso, opportunamente istruito dal fratello Eracle –artefice della celebre 
cattura del cane infernale Cerbero– sui pericoli da affrontare (tra cui appunto mostri e 
fantasmi) e dotato del suo travestimento, si fa accompagnare dal servo Santia, il quale, prima 
di lui, si imbatte nella visione di Empusa, e ne descrive le molteplici mutazioni metamorfiche 
(vv. 285-305). Tale apparizione, che repentinamente svanisce per dar poi seguito al coro degli 
Iniziati ai Misteri Eleusini (vv. 316-459), è stata da più parti intrepretata come una 
rivisitazione comica di rituali di iniziazione religiosa, che prevedevano ci si misurasse con 
phasmata terrificanti, col ruolo di ostacolare simbolicamente il cammino degli spiriti 
nell’aldilà:31 questa sarà evidentemente l’origine di un’ulteriore etimologia popolare (cf. e.g. 
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schol. rec Ra. 293a Chantry; Etymologicum Magnum p. 336.39 Gaisford), che riconduce il 
nome di Empusa al verbo ἐμποδίζειν ("ostacolare", "impedire"). 
Empusa appare a Santia come uno shape-shifter, un demone tremendo che assume con 
estrema rapidità forme varie: gli sembra di vedere ora un bue, ora un mulo, ora una donna 
bellissima, ora infine un cane, per giunta col volto infuocato (πυρὶ γοῦν λάμπεται / ἅπαν τὸ 
πρόσωπον, vv. 293s.); e a Dioniso, che domanda se abbia una gamba di bronzo, Santia ribatte 
positivamente, precisando che l’altra è di sterco di vacca (vv. 285-296). 
Donna bellissima, bue, mulo, cane: nessuna delle forme metamorfiche qui evocate è 
casuale. Partiamo dall’ultima: il cane. Animale infernale per antonomasia,32 il cane è una 
delle presenze canoniche nella caratterizzazione iconografica di Ecate e del suo corteggio, e, 
come tale, convenzionalmente evocata in sacrifici di purificazione e riti di passaggio;33 e 
topico nelle evocazioni letterarie della dea infernale è l’ululare notturno dei cani alla luna: 
nella Medea di Seneca (vv. 840-842), ad esempio, la protagonista fa riferimento ai baldanzosi 
latrati Ecate; 34 e con analoghi ululati, nella catabasi virgiliana di Enea le cagne del corteggio 
di Ecate salutano l’arrivo dell’eroe nell’Ade (Eneide VI, vv. 257 sg.). Ma mi piace richiamare 
un altro passo della su citata Vita di Apollonio di Tiana, in cui Filostrato descrive l’attacco 
notturno subìto da Apollonio e dai suoi compagni in viaggio verso il fiume Indo come 
l’aggressione di una Empusa (nella quale l’esegesi cristiana riconoscerà una manifestazione 
del demonio) al chiarore della luna (II 4), la quale, messa in fuga dai loro insulti, fugge via 
"stridendo (τετριγός)". 
Delle altre due metamorfosi animali quella in mulo è di certo la più significativa, 
perché in qualche modo connessa alla deformità articolare evocata da un’altra paretimologia 
che pone il nome di Empusa in rapporto alla monopodia (ἑνίπους): alcuni scolii (vet Ar. Ra. 
294, rec Ra. 293a Chantry) descrivono Empusa come monopoda (μονόπους) e gambasinina 
(ὀνόκωλος); e altre tradizioni erudite (confluite in particolare nel commento del bizantino 
Tzetzes alle Rane: vd. schol. Tz Ra. 293 Koster, con tutte le ulteriori testimonianze raccolte e 
discusse da Koster ad locum) attestano, in rapporto a tale deformità, nomi alternativi a 
Ἕμπουσα, quali Ἑνίπουσα e Ἑνισκελίς. Il mulo è peraltro l’animale ibrido per eccellenza, e 
per giunta un ποίημα … τόλμης ὡς ἂν εἴποις μοιχιδίου (Eliano, Storia Naturale 12.16), "vale 
a dire che è il frutto di una sorta di moicheia. O meglio è frutto di una violenza occasionale 
che, studiata e riprodotta dagli uomini, viene trasformata in qualcosa di simile ad 
un"adulterio".35 Attingendo non a caso proprio alla scena delle Rane Luciano, nella Storia 
vera (II.46-47), costruiva il suo mito di mostruosità seduttiva al femminile descrivendo una 
popolazione di donne, le Onoskeleai, abitanti un’isola chiamata Cabalusa, che uccide gli 
uomini nel sonno dopo averli sedotti e fatti ubriacare, e che hanno un tratto mostruoso, ossia 
un piede d’asino. Né sarà casuale che le onoskelides divengano poi nella letteratura cristiana 
non meglio definiti demoni femminili portatori di incanti seduttivi che l’uomo deve tenere 
lontano da sé (cf. e.g. Giovanni Crisostomo, In infirmos 326). E appunto Ὀνοσκελίς e 
Ὀνόκωλον (o anche, in alcuni manoscritti, Ὀνοκωλίς/Ὀνοκωλαία) sono ulteriori nomi 
alternativi a Empusa menzionati nel su citato commento di Tzetzes alle Rane. Va peraltro 
rilevato che nella scena delle Rane la deformità articolare di Empusa è accentuata dalla 
peculiarità delle due gambe diverse: una di bronzo, l’altra di sterco bovino. E se la gamba di 
bronzo, riconducibile alla caratterizzazione ‘ctonia’ della Erinni χαλκόπους offerta da Sofocle 
nell’Elettra (vv. 489-91), può essere qui "the embodiment of heaviness, coldness, uselessness 
and powerlessness […], antithetical to the noble, ‘olympian’ metal gold",36 quella di sterco 
può, come alcuni scolii autorizzano a ritenere (vet Ra. 295b-c, rec Ra. 295b Chantry), evocare 
anche "a donkey’s dung, possibly because Empusa was called onokolos".37 
Quale il bilancio di questo excursus? Un primo dato che emerge con chiarezza è che 
per la donna nel mondo antico quella del male non è pratica gratuita né fonte di piacere, ma 
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piuttosto un’autocondanna: Alla dimensione della gratuità si oppone quella eziologica: come 
dimostra in primis l’influenza della componente genealogica nelle vicende che associano 
queste tre figure alla sfera del mostruoso e del cruento. Se Empusa finisce per identificarsi 
con la stessa Ecate, di cui giunge a essere considerata un’emanazione metamorfica,38 alcune 
fonti fanno di Lamia la nipote di Posidone –che, padre di molti celebri mostri (uno per tutti, il 
ciclope Polifemo), lo sarebbe stato anche di suo padre Belo (cf. Apollodoro, Biblioteca II 1.4, 
III 1.1) –quando non la sua stessa figlia (cf. Plutarco, Oracoli della Pizia 9 [Mor. 398c], 
Pausania X 12.1 e Clemente Alessandrino, Stromati I 15.70, i quali la ricordano peraltro 
anche come madre della prima Sibilla). Quanto a Circe, sorella del crudele Eeta, re di Eea, 
l’isola del Mar Nero al centro della Colchide, ossia della terra del vello d’oro, e padre di 
Medea e di Pasifae (la genitrice del mostruoso Minotauro), una tradizione testimoniata per noi 
da Diodoro Siculo (Biblioteca Storica IV 45.3) ne fa la figlia di Eeta (e dunque sorella, 
piuttosto che zia di Medea) e della terribile Ecate, che la maga avrebbe superato 
nell’invenzione di veleni e pozioni dai poteri portentosi, con l’aiuto dei quali avrebbe ucciso 
sinanco suo marito, il re dei Sarmati, per prenderne il potere e perpetrare una condotta 
talmente spietata nei confronti dei sudditi da vedersi costretta a fuggire e a spostarsi in Italia, 
sul promontorio del Circeo. "Basta dunque l’accenno allo stemma familiare di Circe per 
immaginare cosa rischi il gruppo di compagni giunto alle porte del palazzo della dea".39 
Ma ci sono cause ulteriori di questo male ‘al femminile’, un male che potremmo 
definire un male ‘primario’, del tutto alieno, cioè, da componenti psicologiche? È evidente 
che la malvagità di Lamia, Empusa e Circe non è soltanto il portato di una maledizione 
genetica, bensì anche una forma di autodifesa, se non di rivalsa, dovuta all’imprescindibile 
reclusione nella sfera della mostruosità: mostro, del resto, non è soltanto un essere di grandi 
dimensioni, terrifico, malevolo o selvaggio o straordinariamente forte, ma anche ogni creatura 
dell’immaginazione in cui convergano, estremizzate, quelle polarità fondanti della nostra 
simbolica antropologica, culturale e morale (umano/animale, mortale/immortale, 
maschile/femminile, bene/male, vittima/carnefice, normalità/deviazione) che veicolano 
incoercibili quanto sfuggenti dinamiche tra opposte pulsioni psichiche, e che determinano, ad 
esempio, la lacerante dialettica tra paure o tabù ancestrali e desiderio di conoscenza, di 
scoperta e di libertà, tra senso di colpa e volontà di punizione. Il trait d’union di tutte queste e 
delle molte altre possibili definizioni della mostruosità è la dimensione dell’alterità: Lamia, 
donna bellissima deprivata della maternità, procede all’autocastrazione e all’autoesclusione 
togliendosi gli occhi, e priva a sua volta le altre madri dei loro bambini rapendoli per 
divorarli; Circe, dea bellissima circondata da strane fiere che ammansisce con i suoi filtri, 
anche lei autocastratasi con l’annientamento di tutti gli uomini (se non già con l’uccisione del 
suo sposo), e poi, di volta in volta trasformati in porci o in altri strani animali, vede a sua volta 
castrato ogni tentativo di ridiventare donna; la pur bellissima Empusa, nella sua mostruosità 
proteiforme, presenta una (sola) gamba (o piede) d’asino ovvero due gambe differenti: segno 
inequivoco di deambulazione asimmetrica, e dunque di disturbante e non accettabile 
disarmonicità.40 
Ne consegue un destino comune di isolamento e liminalità: anzitutto di tipo fisico e 
geografico. Da Diodoro Siculo apprendiamo che Lamia è nata in una caverna, collocata su 
"una rupe spoglia e protesa in un picco eretto" (Biblioteca Storica 20.41.2), e dunque 
difficilmente accessibile. Fondamentale, per questa sua condizione di isolamento è poi la 
parentela con Belo: dalle fonti antiche sappiamo infatti che oltre al Belo re della Libia,41 della 
quale Lamia è figlia, esisteva un Belo re di Tiro, un Belo re di Lidia, un Belo sovrano 
persiano e un Belo re d’Egitto: che è poi quel Belo padre di Danao e dunque capostipite della 
stirpe delle Danaidi, le quali uccisero i loro mariti durante la prima notte di nozze! Il nome di 
Belo finisce così, nel tempo, per evocare genealogie esotiche, e per i Greci lontane dalla 
civiltà.42 L’emarginazione, fisica e geografica nasce dalla spiccata propensione di queste 
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creature al metamorfismo, in una perenne oscillazione tra due estremi –dalla straordinaria 
bellezza alla repellente mostruosità– che ha effetti dirompenti sulle dinamiche relazionali col 
mondo esterno. La fisicità di Circe è l’unica a non discostarsi dai canoni convenzionali della 
bellezza femminile. Eppure Circe si circonda di animali strani, mostruosi, alcuni dei quali 
sporchi, come i porci, altri sovradimensionati, paurosi e infernali, quali gli orsi, i cani e i lupi, 
nell’Odissea, e nelle Argonautiche (IV 661-684) addirittura considerate frutto di un miscuglio 
di primordiali antenati delle bestie a noi note:43 qualunque cosa siano, questi esseri, ammansiti 
dai filtri magici di Circe, scodinzolano in maniera circense, è proprio il caso di dire, e la 
seguono ovunque: e dunque in qualche modo ‘protraggono’ e attraggono verso la propria 
bestialità i confini della fisicità della maga. 
A dispetto della condizione di isolamento in cui Lamia, Circe ed Empusa trascorrono 
la maggior parte dell’esistenza, non è loro preclusa l’opportunità di valicare i confini di 
questo status ed entrare in contatto con l’universo della ‘normalità’. E sono proprio i tratti 
liminali della loro natura ad aprire un varco privilegiato verso un mondo in cui questi esseri 
‘straordinari’ non risultano ben accetti e da cui poi sono costretti a fuggire ‘stridendo’ come la 
Lamia-Empusa intercettata da Apollonio, o a ritrarsi e ridimensionarsi rieducandosi al 
paradigma di Penelope, come la Circe omerica, o a vendicarsi, come la Circe protagonista di 
due celebri episodi delle Metamorfosi ovidiane,44 "donna innamorata e offesa" dal rifiuto 
dell’uomo amato, o come fanno, mutatis mutandis, altre femmine maledette del mito (una per 
tutte, Medea). 
Mogli e madri mancate, Lamia, Circe ed Empusa tentano ripetutamente di reinserirsi 
nei canoni convenzionali di quella femminilità perduta. Ebbene, proprio il fallimento dei loro 
tentativi, unitamente, si è visto, all’elemento genealogico, è alla base delle efferatezze che 
esse compiono nei confronti del mondo ‘normale’, in particolare dell’universo maschile. Si 
potrebbe affermare, con un paradosso, che esse conservano uno statuto partenico obbligato, e 
si condannano a un destino di esclusione che si consolida ovviamente anche nella dimensione 
del ‘sociale’: come scrive Giulia Sissa anche una donna "il cui corpo conosce bene il rapporto 
sessuale e anche la gravidanza, rimane tuttavia una parthènos […].45 Essa diventa donna, 
gynè, solo nella relazione matrimoniale, in quanto gynè di suo marito".  
In tal modo il mito sembra avere, come ha riconosciuto Sarah Johnston,46 
un’importante funzione normativa, veicolando il messaggio che la vita di una donna greca si 
definiva attraverso la maternità e che una donna priva (o privata) dei figli entrava nel mondo 
oscuro e marginale del demoniaco, dove, appunto, si aggirano i restless dead, le ‘anime in 
pena’ di coloro la cui esistenza non ha trovato pieno compimento, e che, dalle porte dell’Ade, 
si muovono in un perenne up and down tra mondo degli Inferi e mondo terreno. 
Il potere di queste horridae mulieres stravolge dunque gli equilibri dei tradizionali 
rapporti di genere, delle canoniche interazioni nella dialettica tra i sessi nelle fasi liminali 
della vita dell’uomo: Lamia minaccia il bambino nei suoi primi anni di vita; Circe accoglie 
l’uomo adulto in viaggio e in cerca di un approdo, ma per fagocitarlo in una vita-non vita. 
Empusa è la donna-cagna dell’Ade, ‘inviata’ da Ecate a prelevare gli uomini attraendoli a sé 
con le arti della seduzione, salvo poi a ostacolare, con terrificanti prove d’iniziazione, il 
definitivo transito delle loro anime nell’aldilà. 
Il rovesciamento di ruoli che ne consegue è inquietante e inaccettabile: nel nuovo 
ordine, l’‘attacco’ diventa prerogativa femminile e la difesa tocca invece all’uomo: una difesa 
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Notas 
* Olimpia Imperio es Profesora Ordinaria de Lengua y Literatura Griega en la Università 
degli Studi “Aldo Moro” de Bari, Italia. Sus investigaciones se han concentrado en el drama 
ático y la recepción de la cultura clásica. Entre sus publicaciones más importantes se 
encuentran Parabasi di Aristofane. Acarnesi, Cavalieri, Vespe, Uccelli (2004), Aristofane tra 
antiche e moderne teorie del comico (2014), y varios artículos sobre la imagen de Odiseo en 
la tragedia griega, la máscara del intelectual en la comedia griega, la figura del médico en la 
tradición cómica antigua y moderna, el Aristófanes de Richard Porson, el papel del coro en el 
último Aristófanes y en la comedia del siglo IV a.C., los coros de animales en la comedia 
griega, las personificaciones del arte poética y las metáforas parentales en la comedia griega, 
el conflicto generacional en el teatro cómico y trágico del siglo V a.C., la sátira política en el 
Dionisalejandro de Cratino, y los testimonios de los cómicos en la biografía plutarquea de 
Pericles. Actualmente tiene en prensa el volumen La commedia greca. Origini, storia, 
rinascite, por la Editorial Salerno, y en preparación, en el ámbito del proyecto KomFrag: 
Kommentierung der Fragmente der griechischen Komödie, auspiciado por la Heidelberger 
Akademie der Wissenschaften y dirigido por Bernhard Zimmermann, dos volúmenes de texto 
crítico, traducción y comentario de fragmentos de alguna de las comedias perdidas de 
Aristófanes 
1 Lett. "l’amore senza amore (ἀπέρωτος ἔρως)": vd. nota successiva. 
2 Ma anche "l’amore femminile che domina [scil. sull’uomo]": potente, qui, l’ambiguit 
dell’hapax  θηλυκρατὴς e dell’intera espressione θηλυκρατὴς  ἀπέρωτος  ἔρως. In 
generale, per una discussione dei principali problemi critico-esegetici di questa Priamel e per 
una complessiva interpretazione dell’intero corale in cui essa è inserita, rinvio a Sevieri 
(2004: 158-188). 
3 Cf. Gould (1980: 55). 
4 La citazione è tratta dalla seconda edizione di M. Praz (1999: 165 y sg.). 
5 Lo ipotizza Landucci Gattinoni (2008: 161-175 vd. in particolare 163).  
6 Sommerstein (ed.) (20052 , 1985: 169).  
7 Cf. Sommerstein (1983: 224). 
8 Per una più dettagliata esegesi del passo delle Ecclesiazuse rinvio a quanto ho argomentato 
in Imperio (2014: 77-92). 
9 Per ampi excursus sulla storia di questi vocaboli nel folklore greco-latino vd. Cherubini 
(2010, passim); e, più in generale, sulla diffusione di queste credenze nelle culture popolari 
antiche e moderne vd. Beccaria (20002: 211-215).  
10 Osserva Cusumano (2006: 228): "Essere mangiati invece che mangiare: in un’età (quella 
infantile) in cui la funzione alimentare svolge un ruolo primario, incanalando affetti, relazioni 
ed esperienze di conoscenza la minaccia di essere divorati costituisce una fantasia 
destabilizzante, di cui tanto il destinatario che il narratore possono percepire, se non proprio 
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comprendere, tutta la profonda carica di ambivalenza, di tensione in equilibrio tra 
fascinazione e repulsione". 
11 Vd., tra altri, Russell (1989: 105s). In generale, per una ricognizione dettagliata delle 
testimonianze della letteratura greco-latina su Lamia vd. Gonzáles Terriza (1994: in 
particolare: 317-339), e per una loro valutazione complessiva: Gonzáles Terriza (1998: 191-
196).  
12 Silvano Sabbadini (1996: 15 y sgs.).  
13 Tali intersezioni sono ben evidenziate ad esempio da Johnston (1995: 361-387), e da 
Stramaglia (1999 en el terzo capitolo), dedicato al motivo de la morte amoreuse nella 
letteratura greco-latina. 
14 Franco (2010: 27).  
15 Vd. Franco (2010: 108). 
16 Sulle implicazioni di tale giuramento, da non interpretarsi banalmente come una deminutio 
della maga nei confronti di Odisseo, vd. le considerazioni di McClimont (2008: in particolare 
23 sg.). 
17 Cerchiai (2007: 144). 
18 Vd., al riguardo, le considerazioni di Franco (2010: 83-85).  
19 Vd. Franco (2010: 94).  
20 Così lo dileggiano vari commediografi di quinto-quarto secolo a.C.: cf. Platone comico fr. 
65.5s., Teopompo fr. 5, Nicocare, fr. 4, Filillio, fr. 22 Kassel-Austin. 
21 Emblematico che le perverse attività di questa Circe comica vengano ambientate in quella 
città di Corinto dove abbiamo visto operare anche Lamia-Empusa e che dai Greci era 
considerata la Mecca del sesso (fiorente era in tutta a Grecia il commercio di etere provenienti 
da questa città, e noti in tutta la Grecia i rituali di prostituzione sacra che si svolgevano nel 
tempio di Afrodite Corinzia: cf., tra altri, Salomon (1984: 398-400); ma per un radicale 
ripensamento delle testimonianze antiche al riguardo e delle loro moderne interpretazioni vd. 
ora Budin (2008). 
22 Lo si ricava, oltre che dagli scolii (vet 303bα, rec 303c Chantry a questo passo, anche 
dall’esplicito riferimento che agli intercorsi tra Filonide e Laide Aristofane fa già al v. 179, 
oltre che da un frammento della perduta orazione lisiana Contro Filonide (fr. 245 Sauppe), 
dove però la cortigiana corinzia porta il nome di Naide (cf. anche Aristofane fr. 179 Kassel-
Austin). 
23 Franco (2010: 95). 
24 Emblematico quanto afferma in proposito Plutarco in un altro dei suoi Moralia, dedicato 
alle virtù coniugali (Precetti coniugali 5 [Mor. 139a]), su cui vd. ancora Franco (2010: 98).  
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25 Tra le varie paretimologie popolari o autoschediastiche del nome di Empusa, Andrisano 
(2002: 274) richiama l’attenzione su "l’equazione *εμποντjα = ἐνοδία (epiteto di divinità, le 
cui statue erano poste ai crocicchi delle strade)", ora in "Annali online dell’Università degli 
Studi di Ferrara. Sezione di Lettere" suppl. a 2.2 (vol. speciale: Animali, animali fantastici, 
ibridi, mostri) [pp. 21-44], p. 22. 
26 Per tutte le testimonianze al riguardo vd. Waser (1905: 2540-2543); e, più di recente, si 
veda anche la ricognizione delle testimonianze letterarie proposte alle pp. 985-988 della voce 
Empusa curata da H. Sarian (1992: 985-988). 
27 In questa direzione si muovono le ricostruzioni proposte da Andrisano nel contributo citato 
supra (n. 25) e da Lietti ( 2014: 45-72).  
28 Su questa scena vd. González Terriza (1996: 261-300). 
29 Arata (2008: 15). 
30 E dal mondo della commedia Demostene, nell’orazione Sulla corona, avrà tratto 
ispirazione per la pesante insinuazione sulla madre del suo acerrimo nemico Eschine, la quale 
"lo sanno tutti, era chiamata Empusa evidentemente per il fatto che faceva e si faceva fare di 
tutto" (130). 
31 Vd. almeno i contributi di Borthwick (1968: 200-206) e di Brown (1991: 41-50).  
32 Per entrambi questi aspetti vd. in dettaglio Mainoldi (1984: 37-51, 51-59). 
33 Basterà segnalare, a titolo esemplificativo, la scena infernale dipinta su una lekythos 
funeraria a figure nere (Atene, Museo Nazionale 19765), risalente agli anni Settanta del 
quinto secolo a.C., in cui Ecate fronteggia tre Erinni mentre due cani azzannano l’eidolon di 
un mortale (cf. LIMC VI I, p. 996 nr. 95).  
34 E non sarà un caso che, nelle Metamorfosi di Ovidio (XIV 397-425), anche Circe, oltre a 
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